今夜有寒意。是窗外有凉风？还是心灵发颤？我凝神看着这张2000年12月15日和忠实先生在宝鸡市西府宾馆的合影照片，浮想联翩，难按心潮……
记得当天市上的一次文学会议结束时，许多文朋诗友纷纷涌上前和忠实先生拍照留念。我也欲前又止，心有敬怯之想。这时，我看到早年相识的、同忠实先生一起来宝鸡开会的徐岳老师过来，就赶忙上前握手问候。我俩坐在大厅的沙发上，边聊话边注视着门外众星捧月的热乎场面。许是徐岳老师揣测到我的心思问道：你不过去和陈主席照个像？我掩饰回答：咱是个啥人？咋配和这样的大人物在一起。徐岳老师笑道：哪有啥，他写你也写吗。说完就向陈忠实走去。只见他俩人耳语了几句后，徐岳老师向我招手，忠实先生朝我看了一眼，我立马快步上前，忠实先生迈前一步和我握手，而且是很认真的一握，操着干脆的关中话：咱俩好像在哪见过？我听此话有点惶恐，赶紧问候并简述。是的，几年前的一次偶遇，寥寥几句话语便匆匆而别。真没想到，忠实先生的记忆力如此之大，虽此一句看似很普通很随意的话语，却令我顿生出一种人与人之间平等的亲和，完全没了高仰羡慕的心理。就这样，伴着忠实先生那微微的笑意和慈祥老成的面容，成就了我手中这张永远的缅怀。
紧接着，忠实先生打火抽了几口叫任何人都有印象的雪茄，对我再问：你写诗出书了吧? 我简单解说了几句。忠实先生吐了口烟雾又说：我过去也写过几首小诗，你这个年龄正是能写的时候，好好写，除了写诗，也可写点别的嘛。听到这些话，一种别样的涌动使我很是激奋。他随之又说到了陕西及宝鸡的几位诗人，并让我要好好学习，但要学会吃苦，要写出自己的作品。我只是个点头聆听，无顾及他人急于合影的企图。因为，遇到这种和文学大名家面对面的俩人讨教机会实属不易。我欲继续听下去，可惜的是，几位市上有头面的人物过来把话题打断，将忠实先生招呼走了。我无奈，我痴望。突然，忠实先生走着走着回过身来，我连忙挥手示意，只见他也抬起左手挥了几下才离去。这挥手是对我个人？还是我身旁一群人？我不知，但我感到了这位长我十岁的文学大家那种平易睦人的温和与亲切。
之后，在宝鸡这个圈子里，只要一说起白鹿原，我即赞叹道：忠实先生是个大家，他不仅仅是个文学大家，而是一个普通人格人品人性上的大家。因为我短暂的面识接触和很随和的合影，我只觉出他真好的赢人之处，是不以文学巨匠而傲人。想想，我当年和忠实先生很坦然的一握手，很亲和的一合影，很有人情味的回身一挥手，那才是当下社会中平常人少有的大家风范，才是真正的“中国老农” 的精神典范。大家就是大家，绝非某些 “架”大。
看着, 想着，我无有任何显摆之意，只是想把一种哀思流泻，把一种平常情谊交流，把一种普通人际的心灵洞开。
今夜，坐在临窗的小书桌上，我凝重的思潮在沉浮，慢慢地把这张和忠实先生的合影照，沉静地夹在那块沉重的砖头里。任凭情绪在发酵，思想在动荡，尽管忠实先生不一定记得我的姓名，也不会有什么印象，可今天看着万人送别忠实先生的场面，谁人不有一种心灵触动？不有一种灵魂拷问？这只是“文学依然神圣”吗！（忠实语）
