故里村庄的北边有一条小河，小河上是有水打磨的。一年四季，那儿总是聚集着人群，聚集着热闹，聚集着农人风趣的高八度的谈吐。那更是一处让我们小孩子留恋地方。
水不知从哪来，在村子北边的河渠里形成一个很大的落差。于是，那本是平平静静的渠水，终日就发出呼呼哗哗的吼声，碰撞着渠岸，织出银色的瀑布。这股水，被聪明的先辈人看上了，便在河渠上建了一个水打磨房。从上游涌下的水，直向房子下巨大的水轮冲去，木做的水轮便飞转起来。我看见水轮已给水冲刷浸泡得纹络清晰并发黑。水轮飞速旋转，带动一根粗粗的铁轴，铁轴是给固定在磨扇上的，水轮旋转，磨扇就隆隆地转动起来。这时，磨子上的麦子、玉米、黑豆等粮食，便从磨眼淌进磨子，磨成粉沫后从磨缝里洒出，漏入旁边的面柜里。面柜里的箩子由一条皮带牵动着，咣当咣当，把面粉撒入柜子里。白生生的面粉就这么磨出来了，被庄稼人运回家里。
水打磨因为给村人带来了方便并节约了畜力，所以村人都十分爱护它。看磨子的曹老七，个儿高高的，说话雷着嗓门。他就住在水打磨房旁边的一座房子里，离开老婆，过着自做自吃的生活，可是他却乐得像升了大官一样。那一年，他的儿子考上了飞行员，在航校里读书，曹老七乐哈哈去了，可只在儿子处过了一个夜，就匆匆赶回村子。他说城市里太吵，他在那儿呆不住。有人就道：“水打磨房不吵？”曹老七乐哈哈道：“这儿的声响我乐得听，习惯了嘛！”惹得众人笑。
水打磨，让我觉得有趣，我们一伙孩子常去那儿看。我觉得那里趣味无穷。玩玩很有意思。有时，我们还帮大人张张口袋，拿拿笤帚，做点杂碎活儿；有时却给他们大声驱赶开。特别是曹老七，他常常赶羊群似的要把我们赶走，谁不走，他就伸了巴掌来。我们知道，他图的是个安全。
农人因为白天忙地里活。磨粉常常是叼空的，所以晚上水打磨房的人更多。因为这时他们被老天从地里驱赶回家，老婆看看面瓮里没有面了，就吼着男人去磨面。有的是男人、妇女双双来到水打磨房。这时，男情女爱的事儿也就时有发生。这就增添了人们传说绯闻的话题。为这事儿笑着回道：“我挣的是管磨子的工分，男女胡日浪弄的事，我管啥，队长又没给我那工分么？”他的回答，逗得人们笑。
困难年月，水打磨房变得寂寞。因为人们吃糠咽菜，没有粮食。这时，我见水打磨房旁边曹老七的房子门上，经常坠着一把锁，曹老七不知哪去了。到后来，门上锁也没有了，每到晚上，就有外地来讨饭的或是拿了衣物换粮的男女，就在水打磨房下的炕上睡了。磨房的炕上铺着厚厚的麦草。由于宿者太多，麦草被踩得稀烂。
水打磨房在我的记忆里，从此变得无趣和黯然。
今年回故里，我带了我的孙女去村北的水渠边，想要寻迹给孙女说水打磨房的故事。可是我无论怎么讲，孙女都没兴趣。她问我：那时为什么不用电磨却用水打磨呢？村人为啥不到粮站或粮食摊上买面粉呢？我给她再解释她也不明白。这时，我忽觉孙儿这一代人现在生活是幸福，也挺现代化的，可是总缺少了点什么。