爷爷奶奶活着的时候，我从没有见过他们，接到奶奶咽气的消息，我和父亲赶了两天的车，终于赶在奶奶入棺的时候，怯生生的瞧过一眼，面容慈祥，原来人死了，竟像是睡着了。
父亲从16 岁便离开了家，是家里最小的儿子，也是奶奶最疼爱的孩子，恨不得把所有的好东西都留给他，但是，在上世纪四五十年代，物资匮乏，生活艰难，父亲离开了家，从此和奶奶，和家乡渐行渐远。家乡对于父亲而言，就是那一封一封的信，和信里偶尔夹带的照片，在信里，我和哥哥出生了，我们上学了，奶奶也变得更老了，那个时候，每次父亲喝醉时候总是哭得很伤心，每问缘由，母亲告诉我，那是想家了。
小学的一个冬天，父亲回老家看望奶奶，再回来的时候，扛回了满满两袋子东西，一袋子是奶奶给我们做的好吃的，一袋子是几十双纯手工的布鞋，连鞋底都是一针一线做出来的。有父亲的，有我和哥哥从小到大的，有母亲的，我对这一袋布鞋印象深刻，因为我穿了很多年。从小学到初中，在很长一段时间里，我穿着那个从未谋面的奶奶为我做的手工布鞋上蹿下跳，我不知道的是，在哪个通讯不便的年月里，一个七八十岁的老人，是怎样带着老花镜，用手指的长度丈量远方的孙子孙女双脚逐渐长大的尺码，也许她的手是颤抖的，她一定熬了很多个日夜吧？她手里的针也曾在上下翻飞间刺伤她很多次吧？
奶奶生了六个孩子，有很多个孙子，家里的小堂妹告诉我，奶奶咽气的时候，很受罪，一直不愿意就那么走了，嘴里一直念叨的是父亲还有我和哥哥的名字，也许在奶奶的心里， 没能在最后一刻见到自己最疼爱的小儿子和两个从未谋面的小孙子，终究是件不能瞑目的事情。小妹还告诉我，奶奶经常站在高粱上，眺望远处，问她看啥，她说，她在等小五……
十几年过去了，我也已经为人父母，再来细想奶奶，我终于理解了她对于父亲的爱，我看过一个故事，说的是一个母亲在得知自己患有重症无法痊愈的时候，每天点灯熬油，为她尚在襁褓中的孩子织毛裤，一岁的，两岁的，三岁的，四岁的……一直准备到上大学的其实如果可以，做父母的愿意把所有的一切都献给孩子。想起那袋老布鞋，我心里就就不能平静，那鞋面，鞋底，一针一线串起来的是奶奶对我们满满的爱和牵挂。或许亲情在成长的刻度上就是这么回事吧，从身上的一块肉到抱到怀里，到走在身边，最后终于远在天边，难得见一面，但即使离的再远，都隔不断那浓浓的思念，龙应台在《目送》里有一句话：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。